Примечания к некоторым стихотворениям
сборника "Белая стая"

   
"Думали: нищие мы, нету у нас ничего..." - Ахматова рассказывала П.Н.Лукницкому 3-4 марта 1924 г., что это стихотворение любил Н.С.Гумилев и что она "написала его в 1915 г., весной, когда Н.С. лежал в лазарете. Я шла к нему, и на Троицком мосту придумала его. и сразу же в лазарете прочитала его Н.С. Я не хотела его печатать, говорила - "отрывок", а Н.С. посоветовал именно так напечатать. (Лукницкий, 1. С. 51).
назад

   
"Твой белый дом и тихий сад оставлю..." - Обращено к Н.С.Гумилеву, что подтверждается записью П.Н.Лукницкого: "На мой вопрос - какие ее стихотворения относятся к Н.С., АА перечислила:

1. "Заплаканная осень, как вдова..."
2. "Твой белый дом и тихий сад оставлю..."
3. "Воспоминание" - стихотворение о войне.
4. "Далеко в лесу огромном..."
5. "Тот август, как желтое пламя..."
6. В "Четках" - о пенале. (Лукницкий, 1. С.61)
назад

   
"Был он ревнивым, тревожным и нежным..." - Образ души-птицы многократно встречался в поэзии Ахматовой и в лирике Серебряного века, восходя к Библии: "На Господа уповаю; как же вы говорите душей моей: "улетай на гору вашу, как птица?" (Псалтырь, 10, 1). Ср., напр., у И.Анненского: "Парус дрожит,//Птица кружит.//Сердце мое - та птица" (Анненский, С. 418)
назад

   
"Потускнел на небе синий лак..." - Окарина - керамический свисток в форме животного, птицы или рыбы, звуком напоминающей флейту.
назад

   
"Вместо мудрости - опытность, пресное..." - Посвящение Валерии Сергеевне Срезневской (урожд. Тюльпановой, 1888-1964), подруге Ахматовой с детских лет, появилось в первом издании книги "Белая стая", 1917. Дружба продолжалась до конца жизни Срезневской. В семье Валерии Сергеевны и ее мужа Вячеслава Вячеславовича Срезневского (1880-1942), профессора Военно-медицинской академии, Ахматова жила с начало 1917 по осень 1918 г. В.С.Срезневская написала воспоминания о юности Ахматовой и Гумилева "Дафнис и Хлоя", в которых, в частности, говорила: "У Ахматовой большая и сложная жизнь сердца, - я-то это знаю, как, вероятно, никто". Срезневской посвящены также стихотворения "Жрицами божественной бессмыслицы..." (1910-е г.) и "Памяти В.С.Срезневской" (1964).
назад

   
"А! это снова ты. Не отроком влюбленным..." - Отражает сложности взаимоотношений с Н.С.Гумилевым в 1916 г. В 1950-е годы Ахматова вернулась к этой теме, - в отделе рукописей РНБ сохранился набросок другого варианта:
А, это снова ты... Не мужем непреклонным,
Ни дерзким мальчиком, беспомощно влюбленным
..........................................сорок лет назад
Походкой легкою входил в осенний сад, -
Ты тень от тени той, ты дуновенье ночи...
(...................................................)
назад
   
"Я улыбаться перестала..." - Одно из первых стихотворений марта 1915 г., навеянных знакомством с Б.В.Анрепом (см. комментарий к ст. "Сон"). Одной надеждой меньше стало,//Одною песней больше будет. - Эти строки Ахматова написала Анрепу на подаренном ему экземпляре книги "Вечер" 13 февраля 1916 г., перед отъездом Анрепа на фронт.
назад

   
"Я так молилась: "Утоли..." - Одно из первых стихотворений Ахматовой, на образном строе которого отразилось влияние поэзии Ф.И.Тютчева (любимейшего поэта Н.В.Недоброво). Ср. образ стелющегося дыма, с которым сравнивается судьба поэта, у Ахматовой ("Как дым от жертвы..." и далее) и у Тютчева:
Как дымный столп светлеет в вышине! -
Как тень внизу скользит неуловима!..
"Вот наша жизнь, - промолвила ты мне, -
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма..."
    К тютчевской фразеологии восходят и образы 3-й строфы ахматовского стихотворения: "простерта ниц", "огонь небесный", "сомкнутые ресницы", "немота чудесная".
назад

   
"Есть в близости людей заветная черта..." - Посвящение "Н.В.Н." - Николаю Владимировичу Недоброво - появилось впервые в 1961 г. По-видимому, связано с обращенным к Ахматовой стихотворением влюбленного в нее Недоброво и является ответом на стихотворение:
С тобой в разлуке от твоих стихов
Я не могу душою оторваться.
Как мочь? В них пеньем не твоих ли слов
С тобой в разлуке можно упиваться?

Но лучше б мне и не слыхать о них!
Твоей душою словно птицей бьется
В моей груди у сердца каждый стих,
И голос твой у горла, ластясь, вьется.

Беспечной откровенности со мной
И близости - какое наважденье!
Но бреда этого вбирая зной,
Перекипает в ревность наслажденье.

Как ты звучишь в ответ на все сердца,
Ты душами, раскрывши губы, дышишь,
Ты в приближеньи каждого лица
В своей крови свирелей пенье слышишь!

И скольких жизней голосом твоим
Искуплены ничтожество и мука...
Теперь ты знаешь, чем я так томим? -
Ты, для меня не спевшая ни звука.
("Посвящается Ахматовой". С. 13)
    С увлечением Недоброво поэзией Ф.И.Тютчева связана и близкая тютчевской форма начала: "Есть в близости людей..." - ср. у Тютчева: "Есть в светлости осенних вечеров...", "Есть в осени первоначальной...", "Есть некий час в ночи..." и т.д.
назад

   
"Все отнято: и сила, и любовь..." - В немилый город брошенное тело... - Ахматова жила в Севастополе осенью и в начале зимы 1916 г. в связи с обострением туберкулезного процесса и астмы - с сентября 1916 г. на Екатерининской улице (Лукницкий, 1. С. 102), затем в "наемной комнате на Большой Морской до 19 декабря одна" (рассказ Ахматовой М.И.Будыко).
назад

   
Ответ ("Какие странные слова ...") - Посвящено графу Василию Алексеевичу Комаровскому (1881-1914), поэту-царскоселу, творчество которого было высоко ценимо Ахматовой, Гумилевым, и литераторами их круга. Комаровский печатался в "Аполлоне"; в 1913 г. вышла книга его стихов "Первая пристань", которая была в библиотеке Ахматовой и по поводу которой она говорила Л.К.Чуковской, что Комаровский - один из самых любимых ее поэтов. "Ответ" Ахматовой, - возможно, на поздравительное стихотворение Комаровского по поводу выхода "Четок" - "Анне Ахматовой" ("Вечер" и "Четки")":
В полуночи, осыпанной золою,
В условии сердечной тесноты,
Над темною и серою землею
Вам эвкалипт раскрыл свои цветы

И утренней порой голубоокой
Тоской весны еще не крепкий ствол,
Он нежностью, исторгнутой жестоко,
Среди камней недоуменно цвел.

Вот славы день. Искусно или больно
Перед людьми разбито на куски
И что взято рукою богомольно,
И что дано бесчувствием руки.
    Это стихотворение датируется: март - начало апреля 1914 г., ответ на него Ахматова написала в апреле. Оба стихотворения опубликованы после смерти Комаровского, покончившего с собой 21 сентября 1914 г.
назад

   
"Как ты можешь смотреть на Неву..." - Черных ангелов крылья остры... - Имеются в виду крылатые фигуры ангелов, из чугуна, на арке, соединяющей здания Сената и Синода, работы В.Демут-Малиновского (1832-1833). Образ чугунных ангелов из ее стихотворения, по мнению самой Ахматовой, оказал влияние на стихотворение О.Э.Мандельштама "Как Черный ангел на снегу...", возможно, посвященное Ахматовой, - об этом она писала в "Листках из дневника" (воспоминаниях, посвященных Мандельштаму).
назад

   
"Древний город словно вымер..." - Обращено к Н.В.Недоброво, с которым Ахматова, гостившая у матери в Дарнице, встречалась в Киеве в июне 1914 г. Над рекой своей Владимир... - имеется в виду памятник киевскому князю Владимиру Святославовичу, введшему христианство на Руси (ок. 988 г.). Памятник установлен на Владимирской горке в Киеве над Днепром (скульпторы В.Демут-Малиновский и П.Клодт, архитектор К.Тон). И со мной лишь ты, мне равный. - Речь идет о Н.В.Недоброво. Записи П.Н.Лукницкого подтверждают это. Однако, по свидетельству Лукницкого, Ахматова позже стерла посвящение Недоброво.
назад

   
"Чернеет дорога приморского сада..." - Обращено к Н.В.Недоброво. Песню на слова этого стихотворения написал А.Вертинский, который исполнял ее от мужского лица.
назад

   
"Господь немилостив к жнецам и садоводам..." - Китайская беседка находится в Царскосельском парке.
назад

   
"Все обещало мне его..." - В автографе РГАЛИ имелось посвящение Б.В.Анрепу, впоследствии зачеркнутое.
назад

   
"Ведь где-то есть простая жизнь и свет..." - Первая часть стихотворения рассказывает о жизни в Слепневе, и в экземпляре сб. "Стихотворения", 1958, подаренном В.С.Срезневской, проставлено посвящение Михаилу Владимировичу Кузьмину-Караваеву, соседу и дальнему родственнику, влюбленному в Ахматову. В экземпляре сб. "Из шести книг", принадлежащем З.Б.Томашевской, проставлено посвящение Н.В.Недоброво. Послано Н.С.Гумилеву в письме от 16 июля 1915 г.
назад

   
"О тебе вспоминаю я редко..." - Возможно, отражает впечатление Ахматовой от личного общения в ноябре-декабре 1913 г. с А.А.Блоком, с которым она была знакома с 1911 г. Они встречались несколько раз, в частности 25 ноября 1913 г. на выступлении на Бестужевских курсах, 7 декабря 1913 г. на лекции В.А.Пяста "Поэзия вне групп" в зале Тенишевского училища; 15 декабря 1913 г. Ахматова посетила Блока в его квартире на Набережной реки Пряжки (Офицерская улица, дом 57, квартира 21) - см. также комментарий к стихотворению "Я пришла к поэту в гости" - Четки.
назад

   
"Как площади эти обширны..." - Вероятно, речь идет о прощании с Б.В.Анрепом перед его отъездом из России в Англию в марте 1917 г.
назад

   
Побег ("Нам бы только до взморья добраться...") - Ольга Александровна Кузьмина-Караваева (1889-1987), в замужестве Оболенская - двоюродная племянница Н.С.Гумилева. Ее бабушка, Варвара Ивановна Лампе (урожд. Львова), была сестрой матери Н.С.Гумилева, Анны Ивановны, и совладелицей усадьбы Слепнево. Кузьминым-Караваевым принадлежало также имение Борисково, расположенное недалеко от Слепнева. Гумилевы были дружны с сестрами Кузьмиными-Караваевыми, Ольгой и Марией, писали в их альбомы. Стихотворение "Побег" также было записано Ахматовой в альбом.
назад

   
"Когда в мрачнейшей из столиц..." - Обращено к Б.В.Анрепу. Я только крест с собой взяла... - Анреп рассказывал в воспоминаниях "О черном кольце": я подарил Аннe Андреевне деревянный престольный крест, который я подобрал в полуразрушенной заброшенной церкви в Карпатских горах Галиции. Вместе с крестом я написал ей четверостишие:
Я позабыл слова и не сказал заклятья,
По деве немощной я, глупый, руки стлал,
Чтоб уберечь ее от чар и мук распятья,
Которое ей сам, в знак дружбы, дал".
    Анреп считал, что при публикации его четверостишья в альм. "Воздушные пути" (Нью-Йорк, 1963) Ахматова отредактировала его, заменив, в частности, слова "в знак дружбы" на "в знак нашей встречи", что внесло в изображение их отношений "личную, интимную, мучительную ноту". Песочная бухта - дачное место в Крыму близ Севастополя, где на даче Шмидта Ахматова жила с родными в июле-августе 1916 г.
назад

   
Царскосельская статуя ("Уже кленовые листы...") - Н.В.Недоброво встречался с Ахматовой в октябре 1916 г. в Бахчисарае, куда приезжал из Ялты, где лечился от туберкулеза. См. стихотворение "Вновь подарен мне дремотой...", также посвященное этой встрече. И ослепительно стройна... - Речь идет о знаменитой царскосельской статуе "Дева с кувшином", воспетой Пушкиным, - "Пьеретта, или Молочница" П.П.Соколова.
назад

   
"Bсe мне видится Павловск холмистый..." - обращено к Н.В.Недоброво, посвящение которому впервые - в кн. "Белая стая", 1923. И на медном плече Кифареда//Красногрудая птичка сидит. - Кифаред - статуя Аполлона с лирой (кифарой) в Павловском парке. Мотив сюжета - юноша Кифаред и птица на его плече, - возможно, взят Ахматовой из трагедии И.Анненского "Фамира Кифаред": в птицу превращена мать Фамиры Кифареда, нимфа Аргиопе, в наказание за то, что помогла сыну услышать замечательную игру музы Эвтерпы. Сам Фамира тоже был наказан: боги лишили его способности слышать музыку и играть на кифаре, после чего он ослепил себя. В античной мифологии птицы - непременные спутники Аполлона.
назад

   
"Вновь подарен мне дремотой..." - Написано одновременно со стихотворением "Царскосельская статуя" в октябре 1916 г., после посещения Бахчисарая вместе с Недоброво. И орла Екатерины//Вдруг узнали... - Имеется в виду бронзовое изображение орла на воротах ограды Екатерининского парка в Царском Селе. И оттуда в царство тени... - Ахматова позже испытывала угрызения совести, считая, что в этих строках предрекла скорую смерть друга, Н.В.Недоброво, который умер от туберкулеза 3 декабря 1919 г.
назад

   
Майский снег ("Прозрачная ложится пелена...") - Эпиграф из псалма 6 царя Давида (Псалтырь): "Утомлен я воздыханиями моими: каждую ночь омываю ложе мое, слезами моими я омочаю постель мою" (ст. 7). Посвящено Б.В.Анрепу.
назад

   
"Пустых небес прозрачное стекло..." - В Новгороде Ахматова была в сентябре 1914 г., когда навещала Н.С.Гумилева, проходившего под Новгородом обучение перед отправкой на фронт. Марфа-Посадница - вдова новгородского посадника И.А.Борецкого, правила Новгородом в XV в., возглавила антимосковскую партию новгородского боярства, в 1478 г. после присоединения Новгорода к Москве была взята под стражу. Аракчеев Алексей Андреевич (1769-1834) - генерал-лейтенант, государственный деятель, всесильный временщик при Александре I, создатель под Новгородом военных поселений (1810).
назад

   
Июль 1914 - Тема стихотворения - начало Первой мировой войны: 15 июля Австрия объявила войну Сербии, 19 июля в 10 часов вечера Германия объявила войну России. 20 июля был опубликован "Высочайший манифест" о вступлении России в войну, о чем в Слепневе узнали вечером того же дня. Все последующие события - начало войны, мобилизацию, уход на фронт Н.С.Гумилева - Ахматова воспринимала как личное и народное бедствие.

   
I. "Пахнет гарью. Четыре недели..." - Трус - буря и волнение, лютование стихий; землетрясение.
назад

   
II. "Можжевельника запах сладкий..." - Мечут жребий о ризах твоих - Ср. Библию, Псалтырь, Псалом Давида 21.19: "Делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий (о Христе). По жребию делили землю между коленами Израилевыми: "И сказал Господь Моисею: "По жребию должно разделить землю..." (Числа. 26:52, 55)
назад

   
"Тот голос, с тишиной великой споря..." - Последняя зима перед войной... - Имеется в виду зима 1913/14 г., которую Ахматова считала концам XIX и наступлением "настоящего, не календарного XX века". Белее сводов Смольного собора - Смольный собор в Петербурге - центр архитектурного ансамбля Смольного монастыря. Его строительство начато в 1748-1764 гг. по проекту архитектора В.В.Растрелли в стиле барокко, достройка собора и внутренняя отделка помещений выполнены в 1832-1835 гг. по проекту архитектора В.П.Стасова. Голубые стены собора богато декорированы белокаменной лепкой.
назад

   
"Мы не умеем прощаться..." - Обращено к Б.В.Анрепу, в марте 1917 г. покидавшему Россию.
назад

   
Утешение ("Вестей от него не получишь больше...") - Эпиграф из поэмы Н.С.Гумилева "Мик" (1913-1914). Михаил Архистратиг - архангел Михаил, предводитель небесного воинства. Ахматова рассказывала П.Н.Лукницкому, что стихотворение посвящено не Н.С.Гумилеву, а "Михаилу" ("Бэби"), т.е. Михаилу Михаиловичу Циммерману, царскоселу, артисту балета, приятелю А.С.Лурье. О М.М.Циммермане см. также коммент. к стихотворениям "Если плещется лунная жуть..." ("Тростник"), "Пленник чужой! Мне чужого не надо..." ("Подорожник").
    Ахматова читала это стихотворение на благотворительном вечере "Поэты - воинам" 28 марта 1915 г. в Зале Армии и Флота на Литейном (ныне Дом офицеров). Среди участников вечера - актеры студии В.Э.Мейерхольда, певица Л.А.Андреева-Дельмас, поэты Ф.Сологуб, А.Блок, А.Ахматова, М.Кузмин, С.Городецкий. Н.Н.Берберова вспоминала о выступлении Ахматовой: "Ахматова была в белом платье со "стюартовским" воротником (какие тогда носили), стройная, красивая, черноволосая, изящная. Ей тогда было под тридцать, это был расцвет ее славы, славы ее паузника, ее челки, ее профиля, ее обаяния. "Вестей от него не получишь больше", - читала она, сложив руки на груди, медленно и нежно, с той музыкальной серьезностью, которая была в ней так пленительна" (Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 101).
назад

   
"Для того ль тебя носила..." - Обращено к младшему брату Ахматовой Виктору Горенко (1896-1976), которого в семье ошибочно считали погибшим. Датированное 1918 г., стихотворение вносит в "Белую стаю" тему сочувствия павшим в гражданскую войну воинам белой армии. Анатолия - название азиатской части Турции. Малахов курган - господствующая высота близ Севастополя.
назад

   
"Столько раз я проклинала..." - в экземпляре "Белой стаи", принадлежащем П.Н.Лукницкому, им, со слов Ахматовой, была сделана помета: "Это ни к кому не относится. Случайно (написано). Никто тогда не умирал..."
назад

   
Моей сестре ("Подошла я к сосновому лесу...") - По-видимому, имеется в виду младшая сестра Ахматовой Ия Андреевна Горенко (1894-1922). Подошла я к сосновому лесу...//И промолвил: "Христова невеста!.." - В РТ 114 есть запись Ахматовой: "Летом 1914 г. я была у мамы в Дарнице, в сосновом лесу, раскаленная жара. Там, кроме меня, жила и сестра Ия Андреевна. Она ходила в другой лес, к Подвижнику, и он, увидев ее, назвал Христовой невестой". Крин - лилия.
назад

   
"Буду тихо на погосте..." - Обращено к сыну, Льву Николаевичу Гумилеву (1912-1992), который жил весной 1915 г. в Царском Селе в доме своей бабушки А.И.Гумилевой. Ахматова же в апреля 1915 г. переехала в снятую ею в Петрограде комнату на Пушкарской улице, чтобы чаще навещать Н.С.Гумилева, находящегося в лазарете. Здесь она тяжело заболела - бронхит, начало туберкулезного процесса в легких. По мнению М.М.Кралина, в стихотворении прослеживаются реалии окрестностей Слепнева - путь ребенка "через речку и по горке", - т.е. через речку Каменку, отделявшую Слепнево от села Градницы, где находится погост и семейные могилы Львовых.
назад

   
"Высокомерьем дух твой помрачен..." - Обращено к Б.В.Анрепу, рассказавшему об обстоятельствах возникновения этого стихотворения в мемуарах "О черном кольце": Январь 1917 года я провел в Петрограде и уехал в Лондон с первым поездом после революции Керенского. В ответ на то, что я говорил, что не знаю, когда вернусь в Россию, что я люблю покойную английскую цивилизацию разума (так я думал тогда), а не религиозный политический бред, Анна Андреевна написала (далее приводится текст этого стихотворения).
назад

   
"Приду туда, и отлетит томленье..." - Капелька новгородской крови. - Имеется в виду происхождение матери Ахматовой, И.Э.Горенко, урожденной Стоговой, из старинного рода новгородских бояр.
назад

   
"Стал мне реже сниться, слава Богу..." - Иона - Киевский Свято-Троицкий мужской монастырь на правом берегу Днепра, в нескольких километрах от Киево-Печерской лавры. Основан киевским подвижником, старцем Ионой (ум. в 1902 г.). В 1896 г. Иона купил для колокольни монастыря огромный колокол весом в 1150 пудов.
назад

   
"Будем вместе, милый, вместе..." - Обращено к Н.С.Гумилеву. Где венчались мы - не помним... - А.А.Ахматова и Н.С.Гумилев венчались 25 апреля (8 мая) 1910 г. в Николаевской церкви (ныне снесена) села Никольская слободка Остерского уезда Черниговской губернии. "Венчались мы за Днепром, в деревенской церкви, - вспоминала Ахматова. - В тот же день Уточкин летал над Киевом, и я впервые увидела самолет. Шаферами были Вл. Эльснер и И.А.Аксенов". По свидетельству старожилов, эта небольшая церковь, имеющая купола пирамидальной формы, внутри была очень уютной, даже иконы по-домашнему украшены вышитыми рушниками. Церковь была названа в честь Николая Марликийского, который считался покровителем Н.Гумилева.
назад

   
Памяти 19 июля 1914 года ("Мы на сто лет состарились, и это...") - В 1914 г. 19 июля (1 августа) Германия объявила войну России.
назад

   
"Перед весной бывают дни такие..." - Посвящено Надежде Григорьевне Чулковой (1874-1961), жене писателя Г.И.Чулкова, приятельнице Ахматовой. Об истории посвящения ей этого стихотворения Н.Г.Чулкова рассказала: "В 1915 году весной, после нашей поездки в Швейцарию, мы поселились в Царском Селе на Малой улице. На этой же улице, недалеко от нас, жила и Анна Ахматова. <...> Жила она в доме своей свекрови со своим маленьким сыном лет трех. Она приходила к нам с этим мальчиком - Левой. Приходила и одна и читала нам свои стихи. Однажды, когда я похвалила особенно понравившееся мне стихотворение, она предложила посвятить его мне, и я была очень рада этому". По свидетельству Ахматовой, стихотворение "относится, несмотря на посвящение" к Б.В.Анрепу.
назад

   
"Выбрала сама я долю..." - Отпустила я на волю//В Благовещенье его. - По русскому обычаю, в праздник Благовещенья Пресвятой Деве Марии (понедельник на пятой неделе Великого Поста, который в 1915 г. приходился на 10 марта) выпускали из клеток птиц. Возможно, речь идет о Б.В.Анрепе и его отъезде на фронт, но дата Благовещенья не подтверждает это предположение.
назад

   
Сон ("Я знала, я снюсь тебе...") - Ты видел царицын сад... - Екатерининский парк в Царском Селе. По-видимому, является первым стихотворением, посвященным Борису Васильевичу фон Анрепу (1883-1969), поэту и художнику, другу Н.В.Недоброво. Жизнь Анрепа была тесно связана с Англией и Францией. В первый раз он выехал в Лондон в 1899 г., несколько лет обучался в частных школах. Затем вернулся в Россию, где окончил Императорское училище правоведения и, по настоянию семьи (его отец был профессором судебной медицины), - юридический факультет Петербургского университета (1905). Начал профессорскую карьеру, но страсть к искусству - живописи и, в частности, мозаике - пересилила. Его поддержал в новом выборе художник Д.С.Стеллецкий. В 1908 г. Анреп уехал во Францию, где два года учился в Acadйmie Julien, затем в 1910-1911 гг. переехал в Англию, где продолжал обучение в Колледже искусство в Эдинбурге под руководством Ф.М.Флетчера. Закончив образование, поселился в Лондоне. В 1913 г. в галере Chenil была устроена первая персональная выставка 54 работ Анрепа: рисунков, акварелей, мозаик. У Анрепа появились первые заказчики - мозаик для украшения домов английских аристократов. Так, в 1919 г. ему заказал мозаику для своего дома мэтр английской живописи Огастос Джон, в 1914 г. он начал работу над созданием фресок в Вестминстерском соборе в Лондоне, его мозаиками были украшены пол и стены в доме сэра Вильяма и леди Джовитт, - эти мозаики после войны были привезены в художественную галерею Бирмингема. Анрепом украшен камин в спальне Литтона Стрейчи. В 1921 г. он закончил композицию "Видение св. Иоанна" в мемориальной часовне церкви Военного колледжа в Сэнндхерсте. В 1923 г. Анреп работал над мозаичным полом в зале Блейка галереи Тейт, который считается одной из лучших работ Анрепа, - это композиции на темы философской лирики Блейка "Пословицы ада". Его студия помещалась в Хэмпстеде. В 1925 г. переехал в Париж, но продолжал выполнять английские заказы (Казнина О.А. Русские в Англии. Русская эмиграция в контексте русско-английских связей в первой половине XX века. М., 1997).
    Начавшаяся Первая мировая война заставила Анрепа в августе 1914 г. вернуться в Россию: как офицер запаса он был призван в армию. По его воспоминаниям, знакомство в Ахматовой произошло в 1914 г., но это, очевидно, ошибка памяти. Ахматова несколько раз вспоминала и рассказывала П.Лукницкому, что их познакомил Н.В.Недоброво в Царском Селе, весной 1915 г., накануне отъезда Анрепа в действующую армию Знакомство произошло в Вербную субботу во время Великого Поста 1915 г. Тогда же новому знакомому были посвящены первые стихотворения - "Сон", "Я улыбаться перестала...", "Из памяти твоей я выну этот день..." В 1915-1916 гг., когда Анреп приезжал с фронта в командировки и в отпуск, они встречались, и знакомство переросло в сильное чувство с ее стороны и, по-видимому, осталось на уровне горячего интереса с его. По свидетельству Ахматовой, ею посвящены Анрепу 17 стихотворений в "Белой стае" и 14 в сб. "Подорожник" (для сравнения - в "Подорожнике" всего 30 стихотворений, то есть почти половину занимают стихотворения, посвященные Анрепу). Анреп также посвятил Ахматовой несколько стихотворений.
    В дневнике П.Лукницкого от 30 марта 1925 г. записан рассказ Ахматовой о первом знакомстве с Анрепом.
    До личного знакомства Анреп знал об Ахматовой из рассказов и писем о ней Н.В.Недоброво. В марте 1914 г. Недоброво посылает Анрепу ахматовский сборник "Четки", затем пишет ему восторженное письмо, радуясь, что стихи понравились другу: "Твое последнее письмо меня очень обрадовало - то, что ты так признал Ахматову и принял ее в наше лоно, мне очень дорого по личным прежде всего соображениям, а также и потому, что, значит, мы можем считать, что каждому делегирована власть раздавать венцы от имени обоих. <...> Попросту красивой ее назвать нельзя, но внешность ее настолько интересна, что с нее стоит сделать и леонардовский рисунок, и генсборовский портрет маслом, и икону темперой, а пуще всего поместить ее в самом значащем месте мозаики, изображающей мир поэзии". Последние слова Недоброво оказались пророческими, и Анреп сделал такую мозаику в 1952 г. в Англии - "Сострадание" на полу вестибюля Национальной галереи в Лондоне. О взаимоотношениях Ахматовой и Б.В.Анрепа см.: АА Сочинения в 3 т. и Лукницкий, 1.
назад

   
"Долго шел через поля и села..." - Обращено к Б.В.Анрепу.
назад

   
"Широк и желт вечерний свет..." - Обращено к Б.В.Анрепу, что подтверждено Ахматовой в беседе с П.Н.Лукницким.
назад

   
"Я не знаю, ты жив или умер..." - Обращено к Б.В.Анрепу (см. Лукницкий, 2. С. 42)
назад

   
"Нет, царевич, я не та..." - Обращено к Б.В.Анрепу.
назад

   
"Из памяти твоей я выну этот день..." - Обращено к Б.В.Анрепу, который рассказал об обстоятельствах появления стихотворения: "Мы катались на санях, обедали в ресторанах, и все время я просил ее читать мне ее стихи; она улыбалась и напевала их тихим голосом. Часто мы молчали и слушали всякие звуки вокруг нас. Во время одного из наших свиданий в 1915 году я говорил о своем неверии и о тщете религиозной мечты. А.А. строго меня отчитывала, указывая на путь веры как залог счастья. "Без веры нельзя". Позднее она написала стихотворение, <...> имеющее отношение к нашему разговору. После текста стихотворения Анреп пишет: "Так это и было. но от нее я не получил ни одного письма, и я не написал ни одного, и она не "пришла на помощь моему неверью", и я не звал".
назад

   
"Не хулил меня, не славил..." - Обращено к Б.В.Анрепу. Только душу мне оставил//И сказал: побереги... - Анреп так комментировал это стихотворение: "В 1915 году я виделся с АА во время моих отпусков или командировок с фронта. Я дал ей рукопись своей поэмы "Физа" написана Анрепом в Париже. Она была "символической" и очень искренней. Анреп читал ее Н.В.Недоброво и его жене, Л.А.Недоброво (урожд. Ольхиной), Вяч.Иванову, который, в частности, сказал о ней: "Меня очень тронуло, что в вашей поэме вы совершенно остаетесь "беззащитны". Из поэмы "Физа" Ахматовой взят эпиграф к циклу "Эпические мотивы": "Я пою, и лес зеленеет" (впрочем, эта строка в "Физе" - автоцитата из более ранней поэмы Анрепа "Человек", которая печаталась в "Альманахе муз" и наверняка была известна Ахматовой (в том же альманахе печатались и ее стихи)). Эти слова использовал Анреп в прощальном стихотворении "Послесловие" (1969), посвященном Ахматовой:
О, милая, тебя уж нет.
Твои слова живут вовеки,
Так тихоструйно льются реки,
Свежа луга на сотни лет.

Обожествив стихов природу,
Даруя алчущим свой дух,
Ты к небу обратилась вслух,
А сердце отдала народу.

Поэт, прислушайся - ликуй:
Она поет - лес зеленеет.
Моя мечта мечту лелеет
И шлет прощальный поцелуй...
назад
   
"Там тень моя осталась и тоскует..." - Написанное вскоре после отъезда Н.С.Гумилева в армию, стихотворение, по-видимому, является воспоминанием об их доме в Царском Селе, где у Анны Андреевны комната была "ярко-синяя (шелковые обивки, сукно на полу)". Шкура выдры лежала у кушетки "на лапах", на комоде - "безделушки, фарфор (то, что Н.С. привозил с собой из путешествий)", столик - "за этим столиком было много стихов написано". Весной 1916 г. дом А.И.Гумилевой в Царском Селе был продан, и она с внуком зимовала в Слепневе. Ахматова после возвращения из Слепнева жила в Петербурге у Срезневских - "С Царским у нас все было кончено весной 16 года" (Лукницкий, 1).
назад

   
"Небо мелкий дождик сеет..." - Обращено к Б.В.Анрепу, который должен был приехать из Англии в мае 1916 г.
назад

   
"Я знаю, ты моя награда..." - Обращено к Б.В.Анрепу.
назад

   
Милому ("Голубя ко мне не присылай...") - В автографе РГАЛИ - посвящение Н.В.Недоброво. И отсюда вижу городок и далее - Описание Царского Села. Мертвую невесту поджидать... - Мотив встречи мертвого жениха, мертвой невесты, мертвых гостей широко распространен в поэзии символизма.
назад

   
"Судьба ли так моя переменилась..." - Посвящено Юнии Павловне фон Анреп, урожд. Хитрово (1882?-1973), первой жене Б.В.Анрепа, которую Ахматова посетила в 1916 г. на ее даче в Бельбеке под Севастополем.
    Анреп женился на Юнии Хитрово, девушке из аристократической семьи, в 1908 г. в Ницце. Брак был заключен по требования семей жениха и невесты, так как она была "скомпрометирована" Борисом Анрепом. Молодая жена была благосклонно принята в английских и французских салонах - Вирджинии Вульф, Оттолин Моррел. В 1911 г у Анрепа начался роман с певицей Элен Мейтленд (1885-1965). Она жила в семье Анрепов в их парижском доме; в 1914 г. у Анрепа и Элен родился сын. Юния Анреп вернулась в Россию (1914 г., накануне Первой мировой войны). Второй брак Анрепа с Элен Мейтленд продолжался до 1925 г., не прерываясь из-за многочисленных увлечений мужа. Одним из таких увлечений, по-видимому, было для него знакомство с Анной Ахматовой в 1915-1917 гг. Параллельно он увлекался многими другими молодыми женщинами; одна из них - сестра жены его брата Глеба Мария Волкова, стала его спутницей во время отъезда в Англию из России в апреле 1917 г. Их роман начался на корабле, и когда они приехали в Лондон, Анреп предложил Марии поселиться в его семейном доме. Как и Юния, Элен Анреп несколько лет мирилась с необходимостью жизни втроем.
    В изображении знавших Анрепа в эти годы англичан и французов это был великан с неукротимой жизненной силой, чувственный и темпераментный, склонный к опасностям войны как к развлечению. (Казнина О.А. Русские в Англии. С. 231).
назад

   
"Как белый камень в глубине колодца..." - Обращено к Б.В.Анрепу.
назад

   
"Мне не надо счастья малого..." - Мужа к милой провожу... - По свидетельству Ахматовой, стихотворение написано в связи с начавшимся романом Н.С.Гумилева и Т.В.Адамович.
назад

   
"Еще весна таинственная млела..." - Возможно, обращено к Б.В.Анрепу и посвящено двухлетней годовщине знакомства с ним Ахматовой.
назад
Бібліотека ім. Анни Ахматової (м. Київ)