Примечания к
Поэме без героя

Поэма без героя
триптих
1940-1965

  Печ. по рабочему экземпляру РНБ (Ф. 1073. Ед. хр. 202). Представляет собой машинописный текст с исправлениями и вставками, близкий подаренному В.М. Жирмунскому (см. БП), но с введением новых "потаенных" строф и композиционными изменениями. Воспроизводится впервые. Отражает полную свободу волеизъявления автора. Впервые рукой Ахматовой вписаны строфы, ранее заменяемые отточиями, а также новые строфы, еще отсутствовавшие в списке В.Н. Орлова (см. третью редакцию). Ахматова решилась на этот шаг после того, как "Реквием" был передан ею в редакцию "Нового мира" и уже опубликован отдельной книгой в Мюнхене, получив международный резонанс.
    В этой редакции отчасти начата владевшая Ахматовой в 1960-е годы "театрализация" поэмы. В первой части появилась "Интермедия". В "Решку" введены новые куски прозы и новые строфы, изменена композиция финала. Две новые строфы, заключающие "Решку", усиливают трагедийность поэмы. Ахматова размышляла, не разделить ли "Решку" на две части. Однако помет, указывающих на направление дальнейшей работы, не сохранилось. В "Эпилоге" она отказывается от пафосно-героической концовки третьей редакции. В финале звучат погребальные звоны и вырастает скорбный образ России. В РТ 106 запись Ахматовой, отражающая работу над поэмой: "Последний список ([октябрь] ноябрь 1962. Москва) отменяет все предыдущие рукописные списки и печатные издания, даже еще не появившиеся ("День поэта", Лен<инград>, 62 г.) - в нем впервые "Интермедия", примечания редактора, указания на того, кто это произносит, читает или бормочет, 111-е посвящение называется - "Le jour des Rois", увеличено число прототипов ("Этот Фаустом...") и т.д. Как видите, отличий довольно много, но самое существенное - это раскрытие двойника в Эпилоге и песенка там же ("За тебя я заплатила..."). Все новое в "Решке".
    На титульном листе рукописи даты: 1940-1963 гг., но к тексту поэмы Ахматова обращалась и в 1965 г.
    Сохранились наброски строк, обращенных к поэме:

Вышли замуж те, что родились
В ночь, когда ты приснилась мне.
Имянинный подарок тому,
Кто ее никогда не узнает.
(РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 206).
Вместо предисловия

    165 "Иных уж нет, а те далече". - А.С. Пушкин "Евгений Онегин" (Гл. VIII, I).
   
Третье и последнее

    Посвящение "Третье и последнее" - впервые в кн. "Бег времени", с сокращениями. Судя по автографам, написано в конце 1956 г. одновременно со стихотворениями, вошедшими в цикл "Шиповник цветет", посвященный И. Берлину в связи с его приездом в Москву летом того же года.
    Дата - 5 января 1956 г. - отсылала к десятилетней годовщине разлуки с И. Берлином, когда он 5 января 1946 г. пришел в Фонтанный Дом проститься перед отъездом из Советского Союза.
    Некоторое время обдумывая "Третье посвящение", Ахматова предполагала сделать его трехчастным, добавив еще два стихотворения из цикла "Шиповник цветет".
    И. Берлин писал: "Во время моего следующего посещения Советского Союза в 1956 году я не видел Ахматову. Пастернак сказал мне, что хотя Анна Андреевна и хотела со мною встретиться, ее сын, которого арестовали во второй раз вскоре после того, как я видел его, только недавно вышел из лагеря, и она поэтому опасалась встречаться с иностранцами. Особенно потому, что она объясняла яростные нападки партии на себя, по крайней мере частично, моей встречей с ней в 1946 году" (Берлин И. Встречи с русскими писателями. Цит. по: Ахматова A. Reguiem. М., 1989. С. 214).
    Последняя встреча с Берлином произошла в июне 1965 г. в Оксфорде, когда Ахматовой вручалась почетная степень доктора (Honoris Causa).

    169 Le jour des rois - "День царей". - В этот день волхвы приносили в дар младенцу Христу золото, ладан и смирну (Евангелие от Матфея. 2, 1 - 11).
   
    "Раз в Крещенский вечерок". - Первая строка баллады В.А. Жуковского "Светлана" (1808-1812).
   
    Лучше кликну Чакону Баха... - Баховская "Чакона-" - концертная пьеса для скрипки соло. В 1914 г. "Чакону" Баха играл для Ахматовой А.С. Лурье, а в 1956 г. в Коломне, на даче Шервинских - Федор Серафимович Дружинин. В ахматовской поэзии 1956-1965 гг. является своего рода контрапунктом лирического переживания.
    Но мы с ним такое заслужим, // Что смутится Двадцатый Век. - Строки отражают убежденность Ахматовой в том, что встречи с И. Берлином послужили одной из причин холодной войны, а также Постановления ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград" 1946 г. и нового жесткого идеологического прессинга.
    Иосиф Бродский, хорошо знавший Ахматову в последние годы ее жизни, пишет: " Я думаю, что в оценке ее встречи в 1945 г. с сэром Исайей Берлином Ахматова была не так уж далека от истины. Во всяком случае ближе к истине, чем многим кажется. ...Конечно, я не думаю, что "холодная война" возникла только из-за встречи Ахматовой с Берлином. Но, что гонения на Ахматову и Зощенко сильно отравили атмосферу - на этот счет у меня никакого сомнения нет" (Континент. 1987. № 53. С. 370 - 372).
    Размышляя над адресованным ему "Посвящением", опубликованным уже после смерти Ахматовой, И. Берлин писал: "Тот факт, что мое посещение настолько повлияло на Ахматову, во многом объясняется, как мне кажется, тем случайным обстоятельством, <...> что я был первым человеком, приехавшим из внешнего мира, который разговаривал на ее языке и смог привезти ей известия о том мире, от которого она была столько лет отрезана. В Ахматовой ум, способность к острой критической оценке и иронический юмор сосуществовали с представлением о мире, которое было не только драматичным, но иногда - провидческим и пророческим. По-видимому, она увидела во мне судьбоносного и, быть может, предрекающего катастрофу провозвестника конца мира - трагическую весть о будущем, которая оказала на нее глубокое влияние и, наверное, послужила толчком для нового всплеска творческой энергии поэта" (Берлин И. Встречи с русскими писателями. С. 214-215).
    В Оксфорде летом 1965 г. Ахматова рассказывала И. Берлину, как 6 января 1946 г., на следующий день после его визита в Фонтанный Дом, в потолок ее комнаты вставили микрофон - "если и не для того, чтобы подслушивать, то чтобы вселить страх. И хотя официальная немилость последовала позднее, через несколько месяцев, когда Жданов выступил с официальным отлучением ее и Зощенко <...> она прибавила, что, по ее мнению, мы, то есть она и я, нечаянно, самим лишь фактом нашей встречи, положили начало холодной войне и тем самым изменили историю человечества. Она придавала этому абсолютно буквальное значение и <...> была уверена в этом совершенно непоколебимо. Для Ахматовой она сама и я рисовались в виде персонажей всемирно-исторического масштаба, которым судьба определила положить начало космическому конфликту (она прямо так и пишет в одном из стихотворений). Я не мог и подумать, чтобы возразить ей, что она, возможно, несколько переоценивает влияние нашей встречи на судьбы мира (даже если и принять во внимание реальность пароксизма сталинского гнева и его возможные последствия), поскольку она бы восприняла мои возражения как оскорбление сложившемуся у нее трагическому образу самой себя как Кассандры - более того, это был бы удар по историко-метафизическому видению, которым проникнуто там много ее стихов. Я промолчал" (там же. С. 217).
   
    169 Я его приняла случайно... //Он погибель мне принесет... - Варианты строк:
РТ 113:
1: Я тебя приняла случайно

2: За того, кто доверен тайной,

3: С кем горчайшее суждено.
[С кем все тайное суждено]

4: Он ко мне во Дворец Фонтанный
Он со мной во Дворец Фонтанный

11: Не кольцо, не трепет молений -
5 января 1956

РТ 97:
4: Кто пришлет тебя в Дом Фонтанный
Кто прислал тебя в Дом Фонтанный
-----------------------------------
Это черное домино

Часть первая
Девятьсот тринадцатый год
Петербкргская повесть
Глава первая

    171 "Новогодний праздник длится пышно, // Влажны стебли новогодних роз". - Автоцитата из стихотворения "После ветра и мороза было // Любо мне погреться у огня..." (1914).
   
    "С Татьяной нам не ворожить..." - Пушкин А.С. "Евгений Онегин", гл. V. X.
   
    Белый, или зеркальный, зал во дворце Шереметевых с двенадцатью зеркалами, работы Кваренги, соединялся лестничной площадкой с флигелем, где располагалась квартира, в которой жила Ахматова (см. Интермедию "Через площадку").
   
    172 Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, // Дапертутто, Иоканааном, // Самый скромный - северным Гланом // Иль убийцею Дорианом... - (вариант; "Старым Гамлетом, Дезэсентом") - Дапертутто - Доктор Дапертутто - псевдоним Всеволода Эмильевича Мейерхольда (1874 - 1940). Заимствован из повести немецкого романтика Э.Т.А. Гофмана "Приключения накануне Нового года". Под этим псевдонимом Мейерхольд 12 декабря 1910 г. представил в театре Дома интермедий, организованного им совместно с М. Кузминым в Петербурге, свою переработку пьесы австрийского писателя А. Шницлера "Шарф Коломбины" и издавал журнал "Любовь к трем апельсинам", в котором печаталась и Ахматова.
    Назвать Мейерхольда Доктором Дапертутто придумал для "Дома интермедий" М. Кузмин. Возникнув из соображений практических (состоявшему на государственной службе режиссеру возбранялось работать под своим именем в других театрах), этот псевдоним стал на несколько лет обозначением двойника Мейерхольда. С этого момента у Мейерхольда начинается жизнь "в двух этажах". В "верхнем" он, режиссер императорских театров, ставит спектакли, пытаясь воскресить живущую в искусстве старых мастеров Александринки эстетическую память великих театральных эпох, в "нижнем" - в лабораторных опытах рвет связи с устоявшимся театральным языком, разрабатывая идеи "Театра будущего".
    Мейерхольд возродил на новой основе традиции итальянской народной комедии и русского балагана. Ахматова разделяла его суждения о магической силе маски и куклы. В либретто балета "Тринадцатый год" и прозе о поэме Мейерхольд назван "Демоном" и ведет за собой трагическую Арлекинаду 1913 г. Ахматова дает понять, что за участие в "Гофманиане" или "сговоре" с инфернальными силами предстоит расплата, что подчеркнуто рифмой "расплата" с недвусмысленным - "мейерхольдовы арапчата". Вводя Мейерхольда в поэму как "Доктора Дапертутто", Ахматова записала строфу, не вошедшую в текст поэмы:
Ну и выдалась же минута,
Это доктора Дапертутто
Ни на что не похожий бред.
Это лестница, по которой
Кто-то к черным взбирался хорам.

    И еще набросок:
И покажет нам Дапертутто
Доктор, кто ж Вы?
    172 Иоканаан - герой пьесы О. Уайльда "Саломея" (1891), библейский Иоанн Креститель, или Предтеча.
   
    Убийца Дориан - герой романа О. Уайльда "Портрет Дориана Грея" (1890). В поэме просматривается "уайльдовский контекст" русской литературно-художественной жизни 1910-х годов - Уайльда переводили В. Брюсов, К. Бальмонт, Ф. Сологуб, Н. Гумилев. В 1912 г. вышло собрание сочинений О. Уайльда под редакцией К.И. Чуковского.
   
    Северный Глан - герой романа К. Гамсуна "Пан", чрезвычайно популярного в России начала века. О встрече с идеалом своей юности "лейтенантом Гланом" мечтала Е.Ю. Кузьмина-Караваева. "И хотя, по словам Блока, образ Глана нереален, поскольку Гамсун "не воплотил героя", многие русские женщины влюбились в него и даже специально ездили в Норвегию, чтобы повидаться с автором; его засыпали письмами, фотографиями, засушенными цветами" (Шустов Н. Искания (1914-1916). Глава из документального повествования о матери Марии // Вестник русского христианского движения. № 167, 1993. С. 32-33).
    Дезэсент - Дез Эссент - персонаж романа "Наоборот" (1884) французского писателя Ж.К. Гюисманса (1848-1907). В 1906 г. роман был переведен на русский язык и приобрел популярность. Аристократ Дез Эссент, бежавший от прозы жизни в мир изощренной чувственности, стал своего рода символом в декадентских кругах.
   
    172 И все шепчут своим дианам // Твердо выученный урок... - Диана в античной мифологии богиня Луны и целомудрия. В конце XIX - начале XX в. нередко употреблялось иронически, в смысле женской ветренности и легкомыслия.
    Имеются и другие, более ранние, варианты строк (РНБ):
1) Разомлевшим шепчут Светланам
Твердо выученный урок
1962
[Садовая /Саретная]
    или
2) Назначают своим Светланам
Дня последнего крайний срок.
    172 Что мне вихрь Саломеиной пляски. - Саломея, падчерица иудейского царя Ирода, по наущению матери - Иродиады, попросила у Ирода за свою пляску голову Иоанна Крестителя. Сюжет этот широко отражен в живописи, музыке, литературе. Пьеса Уайльда "Саломея" была запрещена цензурой в Англии, но возрождена в Германии в театре Макса Рейнхардта (1903) и в музыке Рихарда Штрауса. В театре Комиссаржевской ставилась Н. Евреиновым и была доведена до генеральной репетиции, однако запрещена Священным Синодом.
    Поставленная А. Таировым в Камерном театре с Алисой Коонен в главной роли, пьеса получила широкий резонанс и обсуждалась художественной критикой. В основе постановки - мотив трагического избранничества Саломеи, охваченной страстью к узнику Ирода Иоканаану, отвергающему ее любовь, и религиозный стоицизм Иоканаана, с христианским смирением принимающего смерть. Иоканаан не только присутствует среди гостей Новогоднего маскарада в Белом зале Фонтанного Дома, но и остается в поздней лирике Ахматовой (см. "Пролог, или Сон во сне").
    По-видимому, Ахматова имеет в виду под "вихрем Саломеиной пляски" танец Т.П. Карсавиной, с огромным успехом исполнявшийся в балете-трагедии "Саломея" Ф. Шмитта по мотивам поэмы д'Юмьера, в хореографии Б. Романова и художественном оформлении С. Судейкина. Впервые - 12 июня 1913 г. в парижском театре Елисейских Полей в "Русских сезонах" (1907-1913) Дягилева. Вариант своего исполнения "саломеиной пляски" представила другая темпераментная танцовщица Ида Рубинштейн.
   
    173 Хвост запрятал под фалды фрака... - Ср. у Н. Гумилева "Дворец воспоминаний" (пер. из Готье): "Как Мефистофель, прячет хвост..." (Гумилев Н. Избранное. С. 495).
    Вариант второй части строфы:
РТ 109:
...Однако
Вы посмели Владыку Мрака
Аримана - сюда ввести.
    Ариман - греческое название древнеиранского божества (Анхра-Майнью).
РТ 96:
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,
Дионисом, И<о>канааном...
    Ахматова предполагала ввести в сборище полуночных гостей и греческого бога Диониса, праздник которого отмечается в ноябре-декабре. Н.Бердяев писал о "Дионисической мистерии", разыгранной на квартире Н.М. Минского (с участием Вяч. Иванова, Ф. Сологуба, В. Розанова и др.), получившей скандальную огласку (Бердяев Н. Самопознание. С.157).
   
    Гойя Франсиско Хосе де (1746-1828) - испанский живописец, гравер, рисовальщик. В серии офортов "Капричос" и "Диспаратес" создал вереницу жутких гротескных образов и мрачных видений. Вариант строк (1962):
Это все наплывает не сразу
И одна музыкальная фраза
Как из Скрябинского экстаза
а) Это несколько сбивчивых слов
б) Просто несколько сбивчивых слов
    Скрябинский экстаз - имеется в виду "Поэма экстаза" (1907) композитора Александра Николаевича Скрябина (1871/72-1915).
   
    174 В ожерелье черных агатов (варианты: "С незабвенным цветком граната", "В ожерелье черных гранатов"). - В этом ожерелье Ахматова запечатлена на многих фотографиях и портретах. См. также стихотворение (1913):
На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут.
Через площадку
Интермедия

    Завершена до января 1963 г. 7 января 1963 г. на Рождество в рабочих тетрадях появляется запись: "...И кажется я все же заземлила ее самым неожиданным образом - интермедией. Фонтанные грот, которого давно нет. Белый зал - бал" (РТ 107). Ахматова в это время размышляла о возможностях переработки "Поэмы без героя" в театральное действо. Само слово, взятое из музыкального и театрального лексикона, указывает, что "Интермедия", появившаяся в тексте поэмы, выполняет здесь функцию некоей "разрядки", смещения планов, снижения драматической напряженности действия при одновременном нарастании трагизма.
    Первая строфа "Интермедии" взята из примечаний ко второй редакции поэмы.
    Местоположение "Интермедии" было определено в тексте не сразу. Первоначально она находилась после строк: "Перед ним самый смрадный грешник - воплощенная благодать... "(глава I, часть I).
    Подходы к созданию "Интермедии" относятся к декабрю 1961 г. , возникли как вариант к строфе, следующей после: "Вас я вздумала нынче прославить, // Новогодние сорванцы" (РТ 104):
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,
Дапертутто, Иоканааном,
А какой-то еще с тимпаном
Козлоногую приволок.
И для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены
а) И Венера возникла из пены
б) Афродита
И как купол вспух потолок
(5 декабря. Больница).
    После строки: "И Венера возникла из пены" помета Ахматовой: "Надо ли?"
    21 июля 1962 г. запись: "6-ая пасторальная симфония Бетховена привела сейчас такое:
Этот Фаустом, тот Дон Кихотом,
Третий просто содомским Лотом
Виноградный пробует сок. -
И для них расступились стены,
Вспыхнул свет, запели сирены,
Афродиты возникли из пены,
а) И во всех зеркалах Елены,
б) В каждом зеркале лик Елены
в) Или: И очнулись в стекле Елены
И как купол вспух потолок.
А еще из Фонтанного грота
а) А из полного тайной грота
б) И опять из Фонтанного грота
Весь мохнатый и страшный кто-то
Козлоногую приволок.
Я не то что боюсь огласки...
Что мне Гамлетовы подвязки,
а) Что мне хмель Саломеиной пляски,
б) Черный зной Саломеиной пляски,
Что мне поступь Железной маски,
Я еще пожелезней тех..."
    6 августа 1962 г. Ахматова пишет новые варианты 2-й и последующих строф "Интермедии", а также использует строфы и образцы из I главы I части, переводя их в "Интермедию":
Здесь и Фаусты и Дон Кихоты
а) Этот Фаустом, тот Дон Кихотом...
А еще содомские Лоты
б) А Третий древним содомским Лотом
Смертоносный пригубят сок
а) Черных гроздей пригубят сок
И для них расступились стены,
[И уже]
Вспыхнул факел, поют сирены,
Шевельнулись в стекле Елены,
И как купол вспух потолок.
И опять из Фонтанного грота,
Где любовная стонет дремота,
Через призрачные ворота
И рогатый и рыжий кто-то
Козлоногую приволок.
Я не [очень] то боюсь огласки...
Что мне Гамлетовы подвязки,
Что мне вихрь Саломеиной пляски,
Что мне поступь Железной Маски
Я еще пожелезнее тех...
    178 И, увы, содомские Лоты... - Лот сопутствовал Аврааму в переселении в землю Ханаанскую. Отделился от него, получив земли Иорданские, простирающиеся до Содома. Жители Содома были "злы и весьма грешны перед Господом" (Бытие. 13, 13).
    Праведник Лот был спасен, после разрушения Содома и гибели всех его жителей удалился с дочерьми в горы, где у него от старшей дочери родился сын Моав, а от младшей - Аммон. "И напоили отца своего вином в ту ночь, и вошла старшая и спала с отцом своим, а он не знал, когда она легла и когда встала" (19, 33). "И напоили отца своего вином и в эту ночь, и вошла младшая и спала с ним <... > (19,35).
   
    178 Афродиты возникли из пены, // Шевельнулись в стекле Елены. - Афродита - в греческой мифологии богиня любви и красоты, дочь Зевса и Леды. Согласно одной из версий, родилась из крови оскопленного Кроном Урана, которая попала в море и образовала пену - отсюда "пенорожденная". Елена - в греческой мифологии царица Спарты, прекраснейшая из женщин, виновница Троянской войны и падения Трои. По одной из древнейших версий Зевс подменил подлинную Елену ее призраком, за который и велась Троянская война. Сама же Елена была перемещена в Египет, где и дожидалась возвращения Менелая из похода. Ахматовой подчеркивается "призрачность" образа, как и всего происходившего в Белом зеркальном зале. Ср.: "Это гость зазеркальный? Или // То, что вдруг мелькнуло в окне". - Строки, по замечанию Ахматовой, навеяны "Пиковой Дамой" Пушкина, когда Германну мерещится мелькнувший в оконном стекле призрак.
   
    И опять из Фонтанного Грота... - По свидетельству Н. Лансере, "великолепный грот" стоял в левом углу Шереметевского сада, в правом углу находились "затейливые Литейные ворота" (см.: Записки историко-бытового отдела Государственного Русского музея. Т. 1. Л., 1928).
   
    Смиренница и красотка. - Варианты строк:
РТ 104:
[А смиренница-голубица,
Что плясала здесь танец козлицы,
[Что плясала там танец козлицы]
Шепчет, синие вскинув ресницы:]
"Que me veut mon Prince Camaval?"
А смиренница и красотка,
    Та, что козью плясала чечетку,
[Что плясала козью чечетку]
Снова гулит томно и кротко:
[Снова шепчет томно и кротко]
"Que me veut mon Prince Camaval?"
20 ноября 1961

РТ 115:
Всех наряднее и всех выше,
Хоть не видит она и не слышит,
Не кричит, не стонет, не дышит
Голова Madame de Lamballe,
А затейница и красотка,
Ты - что козью пляшешь чечетку,
Снова гулишь нежно и кротко:
"Que me veut mon Prince Camaval?"
<1965>
    Вариант строки, от которой Ахматова отказалась: "Та, кого никому не жаль" (список В.Я. Виленкина).
   
    178 Как копытца, топочут сапожки...//Прибежала к волне лазурной... - Варианты строк:
РТ 103:
И топочут ее копытца,
Пляской всех зовет насладиться
И фиалковей нету глаз...
------------------------------
------------------------------
С нею пляшет в последний раз
Превращая концы в начала,
Верно, людям я спать мешала.
<Не позже 29 августа 1961. Комарово>

РТ 104,105:
Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,
В светлых локонах злые рожки,
а) В бледных локонах злые рожки,
б) [Голубые] как бубенчик звенят сережки,
["Злою]... пляской опьянена.
Словно с фазы чернофигурной
Прибежала к волне лазурной
Так [нарядно] парадно обнажена
<Июнь - сентябрь 1965>
    179 Словно с вазы чернофигурной... - т. е. вазы, исполненной мастерами Древней Греции. В VII - VI вв. до н.э. для росписи ваз, амфор и др. применялся так называемый чернофигурный стиль: черные силуэты наносились на желтый или красный фон глиняного сосуда, а внутренние контуры процарапывались иглой. Крупнейшие мастера чернофигурного стиля - Эксекий, Амас.
   
    Ты, вошедший сюда без маски... // Бередит лепесток ланит? - Варианты строк:
РТ 104:
А за ней в шинели и в каске,
Прибежавший сюда без маски,
а) Переряжен, как в древней сказке.
б) Ты солдатик из детской сказки
в) Ты - царевич из древней сказки,
Что тебя сегодня томит? -
а) Нет, то твой обычайный вид.
б) Столько горечи в каждом слове,,
в) Столько срама в твоей любови,
г) [Столько мрака в твоей любови]
д) Чести друг ты и раб любови...
И к чему эта струйка крови
а) Отчего ж эта капля крови
Бередит лепесток ланит?
<1961>
Глава вторая

    181 Призрак цусимского ада...//Пьяный поет моряк. - "Раньше цусимского ада" не было, - записывает Ахматова в своих рабочих тетрадях. - Я извлекла его из пьяного поющего моряка, в котором он всегда был". ... "... Матрос ( пьяный) всегда был Цусимой.... Этим первым ужасом моего поколения" (РТ 114).
   
    183 И в тени заповедного кедра //Вижу танец придворных костей... - одновременно и литературная реминисценция, и реалии действительности, исходящие от событий 1918 г. Ср. у В. Маяковского в стихотворении "Император", написанном в связи с пребыванием в 1928 г. в Свердловске (Екатеринбурге), где 17 июля 1918 г. был расстрелян Николай II с семьей и приближенными:
Здесь кедр
топором перетроган,
зарубки,
под корень коры,
у корня,
под кедром,
дорога,
а в ней -
император зарыт.
(Маяковский В. Собр. соч.: В 13 т. Т. 9. С. 29).
    104 Певчих птиц не сажала в клетку... - По-видимому, ко времени возникновения этой строчки Ахматовой была известна судьба О.А. Глебовой-Судейкиной в эмиграции и ее привязанность к птицам в последние годы жизни.
    Автор книги "Коломбина десятых годов" Элиан Мок-Бикер пишет: "Так же, как частью "мифа" Анны Ахматовой стали ее шаль и челка, в "миф" об Ольге Судейкиной вошли птицы, живая примета ее парижского бытия" (Мок-Бикер. С. 64). В квартале у площади Ворот Сен-Клу О.А. Глебову-Судейкину называли "La Dame aux oiseaux" - "Дама с птицами": "Ольга открывала клетку и выпускала птиц полетать по комнате, не в силах видеть их сидящими взаперти целый день. Иногда они вылетали в окно. Тогда Ольга поспешно сбегала с лестницы и пыталась их поймать" (там же).
    Птицы сыграли в ее жизни значительную и в чем-то роковую роль. Из-за птиц она неохотно покидала дом, не решаясь оставлять их одних, не уезжала отдыхать, в ее маленькой комнате, где жило несколько десятков птиц, стоял такой гам, что люди переставали у нее бывать. О.А. говорила: "Я должна была делать добро людям, но я бедна, больна, и потому я забочусь о птицах" (там же. С. 69).
    Э. Мок-Бикер свидетельствует со слов близких О.А. Судейкиной: "В начале войны, во время воздушных тревог, Ольга отказывалась спускаться в подвал, потому что не могла взять с собой своих птиц. Как-то раз вечером в сентябре 1943 года, когда завыли сирены, она впервые - случай? предвидение? - пошла в убежище с двумя птицами и свертком неоконченной вышивки. На дом упала бомба, и Ольга в одном халате осталась на улице. Ей удалось взобраться на восьмой этаж полуразрушенного здания. Трудно описать, что предстало перед ней: вместо ее комнаты зияла черная дыра, и повсюду на остатках пола и на обломках кровельных балок лежали обугленные и разорванные тельца птиц. Еще несколько птиц она обнаружила поблизости: они порхали или сидели на ветках деревьев. Ольга их позвала, те никак не реагировали. После она рассказала: ей тогда показалось, будто птицы винили ее в том, что она покинула их. Видимо, Ольга так и не оправилась от удара, которым была для нее гибель всех ее маленьких друзей. Это сказалось на ее психике.
    После бомбардировки она ютилась с тремя птицами (третьим стал голубь, которого она подобрала на улице) у одной из своих русских подруг, Евгении Плавской - Жени, жившей возле площади Терн в квартире, где хозяйничал большой злой кот. В этом доме Ольга прожила всего несколько недель. Когда она отказалась держать птиц в запертой клетке на кухне, как того требовала хозяйка, последняя поставила ультиматум: или птицы, или комната! Ольга выбрала птиц" (там же. С. 70-71).
    Игорь Северянин, встречавшийся с О.А. Глебовой-Судейкиной в парижский период ее жизни, посвятил ей стихотворение "Голосистая могилка" (1931):
В маленькой комнатке она живет,
Это продолжается который год.
Та, что привыкла почти уже
К своей могилке в восьмом этаже.
...В миллионном городе совсем одна:
Душа хоть чья-нибудь так нужна.
Ну вот, завела много певчих птиц, -
Белых ослепительных небылиц, -
Серых, желтых и синих - и всех
Из далеких стран из чудесных тех,
Где людей не бросает судьба в дома,
В которых сойти нипочем с ума...
(Цит. по: кн. Мок-Бикер. С. 100).
    184 В стенках лесенки скрыты витые... (вариант "В стенках лестнички скрыты витые"). - В ранних редакциях строка читалась, по свидетельству Л.К. Чуковской: "И подсвешники золотые". Замена произошла с ориентацией на "Пиковую Даму" Пушкина, о которой Ахматова говорила: там "слой на слое". См. у Пушкина в "Пиковой Даме": "В спальне за ширмами увидите две маленькие двери: справа в кабинет, куда графиня никогда не входит, слева в коридор, и тут же узенькая витая лестница..." и "Германн увидел узкую, витую лестницу" (Пушкин А. С. Т. 6. С. 336, 338). Одновременно здесь конкретная реалия: витая лестница была в квартире Судейкиных.

Глава третья

    185 "И под аркой на Галерной..." - несколько измененная автоцитата из "Стихов о Петербурге" (1913):
Сердце бьется ровно; мерно.
Что мне долгие года!
Ведь под аркой на Галерной
Наши тени навсегда.
    "В Петербурге мы сойдемся снова, // Словно солнце мы похоронили в нем..." - первые строки стихотворения О. Мандельштама (1920).

Глава четвертая и последняя

    187 Угол Марсова Поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. - Дом построен в 1823-1827 гг. Д. Ф. Адамини, памятник архитектуры классицизма; расположен между Марсовым полем, набережной реки Мойки и Аптекарским переулком. В 1910-е годы - доходный дом, в нижнем этаже которого помещалось Художественное бюро Добычиной (там проходили выставки художников "Мира искусств"), в подвале - кабаре "Привал комедиантов", а в бельэтаже одно время жила О. Судейкина. 26 ноября 1941 г. дом был сильно поврежден авиабомбами, восстановлен в 1946 г.
   
    Спас-на-Крови. - Воскресения Христова храм, воздвигнут на Екатерининском канале (канал Грибоедова) в 1882 - 1907 гг. по проекту архитекторов И.В. Макарова, А.А. Парланда на месте, где 1 марта 1881 г. народовольцем И.И. Гриневицким был смертельно ранен Александр II. В западной части храма отгорожено решеткой и каменной открытой сенью то место набережной - с сохраненной с тех дней булыжной мостовой, - где упал смертельно раненный император. Восстановлен и освящен в 1997 г.

Часть вторая
Решка

    Над "Решкой" Ахматова работала до весны 1965 г. В это время были внесены композиционные изменения: появился новый финал от строки "Ты спроси у моих современниц..." до "По ту сторону ада мы..." и ее пояснения: "Кончается осень. Сейчас, как видите, записала новую концовку "Решки". М.б., у нее будет даже какое-нибудь свое заглавие. Пока не знаю" (РТ 107).
   
    190 "В моем начале мой конец" Девиз Марии Шотландской. - Первая фраза первой части поэмы англо-американского поэта Томаса Стернза Элиота (1885-1965) "Четыре квартета" (между 1934 и 1942). В первой и последней строках квартетов - парафраза из девиза шотландской королевы Марии Стюарт. В различных списках поэмы Ахматова варьировала фразы, заключающие Первый или Последний из квартетов Элиота.
   
    ...умело спрятанные обрывки Реквиема... - Ко времени написания этих строк "Реквием" уже был напечатан" Л.К. Чуковская пишет, что без "Реквиема" не могли бы появиться и строфы из "Решки", которые Ахматова долго не решалась внести в текст поэмы. "Раз "Реквием" легализирован - говорила она при подготовке состава книги "Бег времени", - мы можем сделать в новом сборнике целый отдел: "Поэмы". Там будет "Путем всея земли", "Реквием" и "Поэма без героя" - вся целиком, наконец. Я ни за что не позволю печатать снова одну только первую часть. Все три части и с лагерными кусками" (Чуковская, 3. С. 135).

10

    Строфа 10 впервые вписана в этот "Рабочий экземпляр", ранее в некоторых списках присутствовали лишь ее последние строки в различных вариантах "...Петь я / / Сами видите, не могу" или "Буду петь, пока не умру" (РНБ).
   
    193 Враг пытал: "А ну, расскажи-ка"...//В этом ужасе не могу. - Вариант (РТ 97):
И уже: а ну - расскажи-ка!..
[И кругом: ты нам говори-ка!]
Но ни вопля, ни вздоха, ни крика,
Ни моленья... и ни гу-гу.
[Ни дыханья... Она молчит.]
И проходят десятилетья.

Смерти, войны, рожденья.
Петь я В этом ужасе - не могу.
[Вы же видите - не могу.]
<1958>
<15>

    195 У шкатулки ж тройное дно... - Вместо прежнего (см. в третьей редакции "Поэмы без героя"): "У шкатулки ж двойное дно". Ахматова имеет в виду многослойность поэмы, многозначность образов и ассоциаций (см. "Pro domo mea"). Кроме того, сакральное в ахматовской нумерологии "три" соотнесено с заглавием поэмы - "Триптих".
<17>

    Из заветного сна Эль Греко... - Эль Греко - испанский художник (1541-1614), воплотивший в своих картинах мир высокой духовности, где истина проступает на грани смещения временных и пространственных планов, реального и ирреального. В картине "Сновидение Филиппа" (1580, Эскориал) в иллюзорно-беспредельном пространстве совмещаются образы рая, земли и ада. Не исключено, что строфа, заключающая "Решку" в этой редакции поэмы, ее последняя строчка: "По ту сторону ада мы..." - подсказана и видениями Эль Греко.
   
    195 Всех семи смертельных грехов. - К числу семи смертных (смертельных) грехов относятся зависть, скупость, блуд, обжорство, гордость, уныние, гнев. Став крылатым выражением, "семь смертных грехов" употребляются в значении большого порока. См. у Пушкина в поэме "Анджело":
   
    ...и страсти в нем кипят с такою силой!
    Иль в этом нет греха; иль из семи грехов
    Грех это меньший?
    (Пушкин А. С. Т. 4. С. 366 ).
<18>

    196 И тогда из грядущего века... //Даст охапку мокрой сирени... - Вариант строк:
РТ 112:
Чтобы в ночь под сияньем Веги
а) [Что в ночь, когда сияньем Веги]
На туманном западном бреге
а) [На далеком западном бреге]
Кто-то дерзко поднял глаза...
а) [Кто-то вновь опустил глаза...]
И мне вновь, мимолетной тени,
Дал бы ветку мокрой сирени.
<24>

    198 Ты спроси у моих современниц, //Каторжанок, "стопятниц", пленниц. - Стопятницы - по свидетельству Н.Я. Мандельштам, образ пришел в поэму с ее слов: "Прописка разрешалась, начиная со сто пятой версты от режимных городов, и все железнодорожные пункты в этой зоне забивались до отказа бывшими лагерниками и ссыльными. Местные жители называли их "стоверстниками", а женщин более точно: "стопятницами". Это слово напоминало им о мученице Параскеве-Пятнице, о сто пятой версте. Я сообщила это слово Анне Андреевне, и оно попало в поэму..... узнала я его... в Струнине, где поселилась после ареста О.М. Так называли меня рабочие на текстильной фабрике, где я обслуживала двенадцать банко-брошных машин, и меняя с кем-нибудь дневную смену на ночную, - ведь все предпочитают работать днем, а не ночью, - ездила в Москву с передачами или за справками, которых нигде не давали". (Мандельштам Н. Воспоминания, 3. С. 313).
   
    198 Обезумевшие Гекубы // И Кассандры из Чухломы. - Гекуба в греческой мифологии - многострадальная жена царя Трои Приама, потерявшая в Троянской войне мужа, свидетельница пленения и гибели своих детей, стала символом материнского и вдовьего горя. Дочь Приама и Гекубы Кассандра - пророчица, предсказавшая гибель Трои.
    О. Мандельштам называл Ахматову Кассандрой, написав, как она считала, пророческие стихи ("Кассандре", 1917):
Когда-нибудь в столице шалой
На скифском празднике, на берегу Невы -
При звуках омерзительного бала
Сорвут платок с прекрасной головы...
(Мандельштам. 1. С. 132).
    "По ту сторону ада..." (в некоторых вариантах - без кавычек). - Неустановленная цитата. Однако, возможно, не являясь прямой цитатой, имеет литературную родословную, восходя к философскому трактату Ницше "По ту сторону добра и зла" (1885), где рай для "сверх-человеков" противопоставлен "аду" для остальных, а также имеет непосредственную реалию действительности 1930-х гг. - очередь женщин в тюрьмах, не раз описанную Ахматовой.

Часть третья
Эпилог

    177 "Да пустыни немых площадей, //Где казнили людей до рассвета". - Из стихотворения И. Анненского "Петербург" (1910):
<...> Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале, -
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отрава бесплодных хотений.
(Анненский. С. 186).
    201 Сбросил с крыльев свободный стих... // На бессонных очах твоих. - Варианты строфы (РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 206):
Превратилось сегодня в прах.
И стоит мой Город "зашитый",
И лежат надгробные плиты
а) На усталых его раменах
б) На усталых его очах.
    203 Примечания редактора. - В своих работах о Пушкине Ахматова не раз обращалась к пушкинской "тайнописи", посвятив целые страницы ее расшифровке. И в работе над "Поэмой без героя" она ориентировалась на пушкинские творческие установки. Заменяя до времени "крамольные" строфы отточиями, Ахматова в примечаниях отсылала к "Евгению Онегину" , к статье А. С. Пушкина "Опровержение на критики" (1830): "...что есть строфы в "Евгении Онегине", которые я не мог или не хотел напечатать, этому дивиться нечего. Но, будучи выпущены, они прерывают связь рассказа, и поэтому означается место, где быть им надлежало. Лучше было заменять эти строфы другими, или переплавлять и сплавлять мною сохраненные. Но виноват, на это я слишком ленив. Смиренно сознаюсь также, что в "Дон Жуане" есть две выпущенные строфы" (Пушкин А.С. Т. 7. С. 176).
   
    204 Пропущенные строфы. - В источнике публикуемого текста строфы 9 - 10 были вписаны Ахматовой (1963 г.).

 

Бібліотека ім. А. Ахматової (м. Київ)